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»… alles ist wie ein Ozean,  
alles fließt und grenzt aneinander;  

rührst du an ein Ende der Welt,  
so zuckt es am anderen …«

Fjodor Michailowitsch Dostojewski
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Todesnachricht

Es war spät, gegen halb zehn, als es an der Tür klingelte. Ich 
lag im Bett und las. Draußen war es dunkel. Ich wunderte 
mich, legte das Buch zur Seite und stand auf. Durch das Fens-
ter sah ich zwei Männer, die unten vor dem Haus standen. Ei-
ner blickte hoch. Das Licht der Fassadenlampe überstrahlte 
sein Gesicht. Wäre ich allein gewesen, hätte ich nicht geöffnet. 

Mein Mann war schon zur Tür geeilt und hielt den Summer 
gedrückt. 

Kurz darauf hallten Schritte durchs Haus. Die Männer, ein 
älterer und ein jüngerer, dunkel gekleidet, kamen die Treppe 
hoch. Die Jacke des Jüngeren rutschte über seine Schulter. PO-
LIZEI las ich den silber gestickten Schriftzug auf seinem Pullo-
ver. Ein flaues Gefühl strich um meinen Magen.

»Frau Herrnkind?«, fragte der Polizist, während er die letzten 
Stufen nahm. Ich nickte. 

»Polizei Lübeck.« 
Hielt er mir seinen Ausweis hin? Oder spielt mir meine Er-

innerung einen Streich?
»Wir müssen Ihnen leider sagen, dass Ihr Bruder verstorben 

ist. Dürfen wir reinkommen?« Ein Satz wie ein Hieb. Er sagte 
verstorben, nicht gestorben. Daran erinnere ich mich genau. Bar-
fuß, im Jogginganzug, stand ich im Esszimmer und hörte die 
Worte des Polizisten. 

Vor ein paar Stunden war Uwe tot in seiner Wohnung ge-
funden worden. Gestern gegen 17 Uhr hatten die Mitarbeiter 
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des Wohnheims ihn das letzte Mal lebend gesehen. Die Kripo 
Berlin ermittelte. 

Wohnung. An diesem Wort blieb ich hängen. Das, was der 
Polizist Wohnung nannte, war ein Zimmer in einem Berliner 
Obdachlosenheim gewesen. Dort, wo Uwe während seiner Dro-
gensucht gestrandet war. 

Vor zwei Tagen hatte Uwe Geburtstag gehabt. 52 war er ge-
worden. Am Nachmittag hatte ich versucht, ihn zu erreichen. 
Der Hausmeister sagte mir, dass er weggegangen sei. Ich rief 
kein zweites Mal an. Ein Handy hatte Uwe nicht.

Der jüngere Polizist, der das Kommando übernommen 
hatte, zeigte mir das Fax der Berliner Polizei. »Bitte sofort vorle-
gen«, stand rechts unter dem Briefkopf des Polizeipräsidenten. 
»Zum Ausschluss einer Fremdschuld wird von hiesiger Dienst-
stelle eine Obduktion angeregt. Es liegen jedoch KEINE KON-
KRETEN HINWEISE auf Fremdverschulden vor. Ermittlungen 
ergaben, dass Herr S. eine Schwester, Frau Kerstin Herrnkind, 
hat. Diese meldet sich wohl wöchentlich telefonisch bei ihrem 
Bruder … Es wird darum gebeten, Frau HERRNKIND über das 
Ableben ihres Bruders in Kenntnis zu setzen.« 

Ich erzählte den Polizisten von Uwes Heroinsucht. Wie be-
gabt er gewesen war, gut in Mathe. Und dass er nie etwas aus 
dieser Begabung gemacht hatte. 

»Aber Sie müssen ja weiter«, sagte ich, erschrocken über 
meine Redseligkeit. »Wir haben Zeit«, antwortete der junge 
Beamte. Doch ich wusste, dass er log. Polizisten haben so gut 
wie nie Zeit. 

Vor ein paar Wochen hatte ich Uwe noch besucht, er saß auf 
der roten, abgeschabten Couch in seinem Zimmer. Das Radio 
war bis zur Schmerzgrenze aufgedreht. Vielleicht stellte Uwe 
den Ton so laut, um die Fragen in seinem Kopf nicht hören zu 
müssen. Warum sein Leben so aus dem Ruder gelaufen war. Er 
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in dieser Bude hauste, ohne Job, ohne Freundin, den Rausch als 
einzigen Lebensinhalt. Aber vielleicht hatte Uwe sich solche 
Fragen auch gar nicht gestellt. Oder nicht mehr. 

In seinem Zimmer lag überall Unrat. Leere Bierdosen, zer-
knüllte Verpackungen, Klamotten, Kippen quollen aus Aschen-
bechern, schmutziges Geschirr stand auf der Anrichte. Durch 
das Fenster, es stand offen, zog kalte Luft. 

Ich schlug vor, essen zu gehen, weil mich das Zimmer trau-
rig machte. Uwe nickte, holte einen langen dunkelblauen 
Wollmantel aus dem Kleiderschrank. Es war ein klassischer 
Herrenmantel, den Männer tragen, wenn sie ins Büro gehen. 
Doch seine Eleganz war dahin, die Ellenbogen blank, Pilling 
unter den Armen. Vielleicht hatte Uwe sich diesen Mantel aus 
der Kleiderkammer geholt, weil er sich von ihm ein bisschen 
Würde erhoffte. 

Meine Mutter und ich schickten ihm im Winter Hoodies 
mit Teddyfell gegen die Kälte, T-Shirts, wenn es wärmer wurde, 
Schuhe. Ich fragte nie, wo die Sachen geblieben waren. Uwe 
vertickte alles, um an Bargeld zu kommen, das er für Drogen 
und Alkohol brauchte. 

Die Tür seines Kleiderschrankes, ein rot lackiertes Modell, 
war aus den Angeln gerissen, lehnte am Korpus. Das Wenige, 
das Uwe besaß, hatte er vom Sperrmüll und aus der Kleider-
kammer. 

Nachdem er den Mantel aus dem Schrank genommen hatte, 
stellte er die Tür zurück an den Rahmen. Wie ein verzweifelter 
Versuch, vor mir einen Rest Ordnung zu simulieren. 

Uwe blickte an sich hinab, auf die orthopädischen Schuhe 
an seinen Füßen. Sein linkes Bein war drei Zentimeter kürzer 
als das rechte. Zugedröhnt war er vor einiger Zeit gestürzt und 
mit dem Kopf aufgeschlagen. Bewusstlos hatte er in seinem 
Zimmer auf dem linken Bein gelegen, sich Muskeln, Nerven 
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und Adern abgeklemmt. Er war operiert worden, seitdem hum-
pelte er. 

Für seine Sucht hatte Uwe einen hohen Preis gezahlt. Er war 
chronisch lungenkrank, wahrscheinlich, weil er, nachdem er 
zu spritzen aufgehört hatte, Heroin auf Alufolie rauchte – den 
Drachen jagen, wie es in der Szene heißt. Es gilt als gesünder. 
Beim Rauchen merken Drachenjäger die drohende Überdosis 
schneller. Keine Infektionsgefahr durch Spritzen. Uwe hatte 
sich an einer verdreckten Spritze mit Hepatitis C infiziert. Epi-
leptische Anfälle, die erst mit den Drogen gekommen waren, 
suchten ihn heim. 

»Guck mal, wie das aussieht«, sagte Uwe. Er versuchte die or-
thopädischen Schuhe unter dem Schlag seiner Hose zu verste-
cken. Ich fand die Boots nicht schlecht. Sie waren aus grauem 
Wildleder, hatten einen silbrigen Schimmer, der sie fast wie 
coole Sneaker von einem Edeldesigner aussehen ließ. Doch 
Uwe klang, als sei jeder Schritt eine Demütigung. 

Er war immer eitel gewesen, hatte enge Levis, Muscleshirts 
und Cowboystiefel getragen, sein dunkles Haar mit Gel nach 
hinten gestrichen. Unterwegs kontrollierte er in Schaufenster-
scheiben, ob seine Frisur noch saß. 

Nun war sein Haar ungekämmt, als wäre er gerade aufgestan-
den. Seine Haut spannte sich über die Wangenknochen, zeich-
nete sich scharf über dem Kiefer ab. Seine Schultern hingen. Er 
war mager. Seine braunen Augen blickten traurig.

»Ach, Hauptsache, du kannst laufen«, versuchte ich ihn zu 
trösten. Wir gingen nach draußen über den Hinterhof. In der 
Dunkelheit standen zwei Männer. Als wir an ihnen vorbeigin-
gen, schob sich der Größere vor den Kleineren. Ich hielt das für 
Zufall. Ein Irrtum, wie sich später herausstellen sollte. 

Wir gingen um die Ecke, in ein indisches Restaurant. Als wir 
reinkamen, guckten die beiden Kellner sich an. Einen Moment 
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lang fürchtete ich, sie würden uns die Tür weisen. Aber nach-
dem wir uns gesetzt hatten, brachte einer die Speisekarte und 
bediente uns höflich. 

Uwe wirkte nüchtern, erzählte, dass er auf fünf Bier am Tag 
runter sei. Und dass er seine Zähne machen lassen wolle. Schon 
als Kind hatte er höllische Angst vorm Zahnarzt gehabt. Die 
harten Drogen hatten seinem Gebiss den Rest gegeben. 

Im Nachhinein kommt es mir seltsam vor, dass wir an jenem 
Abend, der, ohne dass wir es ahnten, unser letzter sein sollte, 
über die Vergangenheit sprachen.

»Ob der Alte noch lebt?«, fragte Uwe. Er meinte unseren Va-
ter. Wir hatten ihn Jahrzehnte nicht gesehen. 

»Ich denke schon«, antwortete ich. 
Wir sprachen so gut wie nie über unseren Vater und wenn, 

warfen wir uns Stichworte zu. »Weißt du noch? Die Sache mit 
dem Vogel … « Nicken. »Benidorm … ?« Nicken. »Strolchi …« 
»Oh ja …« 

Vater hatte Strolchi umgebracht. Vor über 30  Jahren. Der 
Hund war ein Kollateralschaden der Scheidung unserer Eltern 
gewesen. 

Unsere Mutter war damals ausgezogen. Uwe wollte bei sei-
nem Vater bleiben. Ich war schon eine Weile weg. Mein Vater 
hatte mich rausgeschmissen, kaum dass ich aus den USA zu-
rückgekehrt war, wo ich ein Jahr gelebt hatte. Das Haus, in dem 
Uwe und ich Kindheit und Jugend verbracht hatten, stand zum 
Verkauf. 

Uwe, gerade 17 und noch in der Ausbildung zum Kfz-Me-
chaniker, war allein mit Strolchi geblieben. 

Wir hatten ihn als Welpen bekommen. Zehn Wochen alt. 
Ewig hatten Uwe und ich gebettelt, weil wir einen Hund woll-
ten. Unsere Eltern waren nicht abgeneigt gewesen, zögerten 
aber. Auf dem Campingplatz, wo wir die Wochenenden ver-
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brachten, ging meine Mutter mit Uwe einkaufen. Unterwegs 
begegnete ihnen ein Mann, der einen kleinen braun-weißen 
Mischling an der Leine führte. Meine Mutter streichelte den 
Hund. »So einen hätte ich auch gerne«, sagte sie. »Sie können 
ihn gleich mitnehmen«, antwortete der Mann zur Verblüffung 
meiner Mutter und erzählte, dass das Ehepaar, dem der Hund 
gehöre, keine Zeit für ihn habe. Und er den ganzen Tag alleine 
in der Wohnung sei und überall hinmache. Er sollte ein neues 
Zuhause für Strolchi suchen. Das hatte er nun gefunden. 

Ich weiß noch, wie Uwe angerannt kam. »Wir haben einen 
Hund«, lachte er. Ich dachte, mein kleiner Bruder würde mich 
verschaukeln. Doch hinter ihm kam meine Mutter mit einem 
Hundebaby auf dem Arm. Uwe war damals fünf, ich acht 
Jahre alt. 

Strolchi war eine Mischung aus Rauhaardackel und Terrier. 
Er war klein, hatte krumme kurze Dackelbeine und das Jagd-
fieber eines Terriers. 

Einmal, als wir mit ihm spazieren gingen, riss er sich los, jagte 
Hühnern hinterher, die auf dem Hof eines Nachbarn friedlich 
ihre Körner pickten. Gackernd stoben sie auseinander. Federn 
rieselten zu Boden. Strolchi bellte, hechtete über den Zaun hin-
terher. In diesem Moment öffnete sich die Scheunentür und 
der Bauer kam raus, ein Gewehr über der Schulter. Meine Mut-
ter wurde blass, doch der Bauer war belustigt: »Der hat ja ein 
tolles Jagdfieber. Kann ich Ihnen den Hund abkaufen?« Meine 
Mutter schüttelte den Kopf, fing Strolchi ein, legte ihn an die 
Leine, verabschiedete sich höflich. Der Bauer winkte. »Wenn Sie 
es sich überlegen sollten, lassen Sie es mich wissen.« 

Strolchi liebte Autofahren und sprang ins Schlauchboot, 
wenn Uwe und ich über den See in Stedebergen schipperten, 
wo unser Wohnwagen auf einer Landzunge am Wasser stand. 
Wenn fremde Leute unseren Hund abschätzig »Mischling« 
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nannten, behauptete mein Vater, Strolchi sei ein »englischer 
Rauhaardackel«. Mein Vater konnte witzig sein und liebevoll. 
Auf dem Campingplatz hatte er uns eine Art Nichtschwimmer-
becken gebaut, damit wir in dem See, der an einigen Stellen 
fast zehn Meter tief war, nicht ertranken. Bei einem Sägewerk 
hatte er lange Holzbalken und kurze Pfähle bestellt, die auf 
einem Anhänger geliefert wurden. Uwe ging ins Wasser, zeigte 
Vater, bis wohin er stehen konnte. Einen halben Meter vor die-
ser Stelle rammte mein Vater angespitzte Holzpfähle mit ei-
nem riesigen Hammer in den Grund. Dann drehte er links und 
rechts Eisenhaken ins Holz, an denen er die Balken mit Ketten 
befestigte. Fertig war unser privates Nichtschwimmerbecken. 

Geduldig brachte mein Vater uns das Schwimmen bei, zeigte 
uns, wie wir die Beine anwinkeln und mit den Händen das Was-
ser wegschaufeln mussten. Noch bevor wir eingeschult wurden, 
konnten Uwe und ich schwimmen. 

Aber er hatte auch diese andere, unberechenbare Seite. Von 
einer Sekunde auf die nächste brach sein Jähzorn los wie ein 
Orkan. Einmal warf er beim Mittagessen seinen Teller mit Spar-
gel und Schinken auf den Küchenboden, weil meine Mutter 
vergessen hatte, Butter einzukaufen, und den Spargel mit zer-
lassener Margarine servierte. Splitter flogen, Fett spritzte bis an 
die Decke. Wutentbrannt stürmte mein Vater aus der Küche. 
Mutter holte Handfeger und Schaufel. Uwe und ich wischten 
das Fett von den Fliesen. Es war still im Haus, nur ab und zu 
war das Schluchzen meiner Mutter zu hören. Uwe lief ins Ba-
dezimmer, holte ihr ein Taschentuch. Während mein Vater im 
Wohnzimmer saß und den Fernseher aufgedreht hatte. Wir 
räumten den Tisch ab; der Spargel war kalt geworden. Appetit 
hatten wir keinen mehr. Die Fettflecken an der Decke waren 
noch lange zu sehen, wie eine Mahnung vor dem Jähzorn mei-
nes Vaters. 




