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»...alles ist wie etn Ozean,
alles fliefSt und grenzt aneinander;
rithrst du an ein Ende der Welt,
50 zuckt es am anderen .. .«

Fjodor Michailowitsch Dostojewski






Todesnachricht

Es war spit, gegen halb zehn, als es an der Tir klingelte. Ich
lag im Bett und las. Drauffen war es dunkel. Ich wunderte
mich, legte das Buch zur Seite und stand auf. Durch das Fens-
ter sah ich zwei Minner, die unten vor dem Haus standen. Ei-
ner blickte hoch. Das Licht der Fassadenlampe iberstrahlte
sein Gesicht. Ware ich allein gewesen, hitte ich nicht ge6finet.

Mein Mann war schon zur Tir geeilt und hielt den Summer
gedriicke.

Kurz darauf hallten Schritte durchs Haus. Die Manner, ein
alterer und ein jungerer, dunkel gekleidet, kamen die Treppe
hoch. Die Jacke des Jingeren rutschte tber seine Schulter. PO-
LIZEI las ich den silber gestickten Schriftzug auf seinem Pullo-
ver. Ein flaues Gefthl strich um meinen Magen.

»Frau Herrnkind?«, fragte der Polizist, wihrend er die letzten
Stufen nahm. Ich nickte.

»Polizei Libeck.«

Hielt er mir seinen Ausweis hin? Oder spielt mir meine Er-
innerung einen Streich?

»Wir massen Thnen leider sagen, dass Thr Bruder verstorben
ist. Diirfen wir reinkommen?« Ein Satz wie ein Hieb. Er sagte
verstorben, nicht gestorben. Daran erinnere ich mich genau. Bar-
fufl, im Jogginganzug, stand ich im Esszimmer und horte die
Worte des Polizisten.

Vor ein paar Stunden war Uwe tot in seiner Wohnung ge-
funden worden. Gestern gegen 17 Uhr hatten die Mitarbeiter



des Wohnheims ihn das letzte Mal lebend gesehen. Die Kripo
Berlin ermittelte.

Wohnung. An diesem Wort blieb ich hangen. Das, was der
Polizist Wohnung nannte, war ein Zimmer in einem Berliner
Obdachlosenheim gewesen. Dort, wo Uwe wihrend seiner Dro-
gensucht gestrandet war.

Vor zwei Tagen hatte Uwe Geburtstag gehabt. 52 war er ge-
worden. Am Nachmittag hatte ich versucht, ihn zu erreichen.
Der Hausmeister sagte mir, dass er weggegangen sei. Ich rief
kein zweites Mal an. Ein Handy hatte Uwe nicht.

Der jungere Polizist, der das Kommando tubernommen
hatte, zeigte mir das Fax der Berliner Polizei. »Bitte sofort vorle-
geng, stand rechts unter dem Briefkopf des Polizeiprasidenten.
»Zum Ausschluss einer Fremdschuld wird von hiesiger Dienst-
stelle eine Obduktion angeregt. Es liegen jedoch KEINE KON-
KRETEN HINWEISE auf Fremdverschulden vor. Ermittlungen
ergaben, dass Herr S. eine Schwester, Frau Kerstin Herrnkind,
hat. Diese meldet sich wohl wochentlich telefonisch bei ihrem
Bruder ... Es wird darum gebeten, Frau HERRNKIND iiber das
Ableben ihres Bruders in Kenntnis zu setzen.«

Ich erzihlte den Polizisten von Uwes Heroinsucht. Wie be-
gabt er gewesen war, gut in Mathe. Und dass er nie etwas aus
dieser Begabung gemacht hatte.

»Aber Sie mussen ja weiter«, sagte ich, erschrocken iber
meine Redseligkeit. »Wir haben Zeit«, antwortete der junge
Beamte. Doch ich wusste, dass er log. Polizisten haben so gut
wie nie Zeit.

Vor ein paar Wochen hatte ich Uwe noch besucht, er saf$ auf
der roten, abgeschabten Couch in seinem Zimmer. Das Radio
war bis zur Schmerzgrenze aufgedreht. Vielleicht stellte Uwe
den Ton so laut, um die Fragen in seinem Kopf nicht héren zu

missen. Warum sein Leben so aus dem Ruder gelaufen war. Er

I0



in dieser Bude hauste, ohne Job, ohne Freundin, den Rausch als
einzigen Lebensinhalt. Aber vielleicht hatte Uwe sich solche
Fragen auch gar nicht gestellt. Oder nicht mehr.

In seinem Zimmer lag tberall Unrat. Leere Bierdosen, zer-
knallte Verpackungen, Klamotten, Kippen quollen aus Aschen-
bechern, schmutziges Geschirr stand auf der Anrichte. Durch
das Fenster, es stand offen, zog kalte Luft.

Ich schlug vor, essen zu gehen, weil mich das Zimmer trau-
rig machte. Uwe nickte, holte einen langen dunkelblauen
Wollmantel aus dem Kleiderschrank. Es war ein klassischer
Herrenmantel, den Manner tragen, wenn sie ins Biro gehen.
Doch seine Eleganz war dahin, die Ellenbogen blank, Pilling
unter den Armen. Vielleicht hatte Uwe sich diesen Mantel aus
der Kleiderkammer geholt, weil er sich von ihm ein bisschen
Wiirde erhoffte.

Meine Mutter und ich schickten ihm im Winter Hoodies
mit Teddyfell gegen die Kalte, T-Shirts, wenn es warmer wurde,
Schuhe. Ich fragte nie, wo die Sachen geblieben waren. Uwe
vertickte alles, um an Bargeld zu kommen, das er fiir Drogen
und Alkohol brauchte.

Die Tur seines Kleiderschrankes, ein rot lackiertes Modell,
war aus den Angeln gerissen, lehnte am Korpus. Das Wenige,
das Uwe besal}, hatte er vom Sperrmiill und aus der Kleider-
kammer.

Nachdem er den Mantel aus dem Schrank genommen hatte,
stellte er die Tur zurtick an den Rahmen. Wie ein verzweifelter
Versuch, vor mir einen Rest Ordnung zu simulieren.

Uwe blickte an sich hinab, auf die orthopadischen Schuhe
an seinen Fufen. Sein linkes Bein war drei Zentimeter kirzer
als das rechte. Zugedrohnt war er vor einiger Zeit gestirzt und
mit dem Kopf aufgeschlagen. Bewusstlos hatte er in seinem

Zimmer auf dem linken Bein gelegen, sich Muskeln, Nerven
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und Adern abgeklemmt. Er war operiert worden, seitdem hum-
pelte er.

Fir seine Sucht hatte Uwe einen hohen Preis gezahlt. Er war
chronisch lungenkrank, wahrscheinlich, weil er, nachdem er
zu spritzen aufgehort hatte, Heroin auf Alufolie rauchte — den
Drachen jagen, wie es in der Szene heift. Es gilt als gesiinder.
Beim Rauchen merken Drachenjager die drohende Uberdosis
schneller. Keine Infektionsgefahr durch Spritzen. Uwe hatte
sich an einer verdreckten Spritze mit Hepatitis C infiziert. Epi-
leptische Anfille, die erst mit den Drogen gekommen waren,
suchten ihn heim.

»Guck mal, wie das aussieht, sagte Uwe. Er versuchte die or-
thopadischen Schuhe unter dem Schlag seiner Hose zu verste-
cken. Ich fand die Boots nicht schlecht. Sie waren aus grauem
Wildleder, hatten einen silbrigen Schimmer, der sie fast wie
coole Sneaker von einem Edeldesigner aussehen lie. Doch
Uwe klang, als sei jeder Schritt eine Demiitigung.

Er war immer eitel gewesen, hatte enge Levis, Muscleshirts
und Cowboystiefel getragen, sein dunkles Haar mit Gel nach
hinten gestrichen. Unterwegs kontrollierte er in Schaufenster-
scheiben, ob seine Frisur noch safs.

Nun war sein Haar ungekimmyt, als wire er gerade aufgestan-
den. Seine Haut spannte sich tber die Wangenknochen, zeich-
nete sich scharf iber dem Kiefer ab. Seine Schultern hingen. Er
war mager. Seine braunen Augen blickten traurig.

»Ach, Hauptsache, du kannst laufenc, versuchte ich ihn zu
trosten. Wir gingen nach drauffen tiber den Hinterhof. In der
Dunkelheit standen zwei Manner. Als wir an ihnen vorbeigin-
gen, schob sich der Grofere vor den Kleineren. Ich hielt das fiir
Zufall. Ein Irrtum, wie sich spater herausstellen sollte.

Wir gingen um die Ecke, in ein indisches Restaurant. Als wir

reinkamen, guckten die beiden Kellner sich an. Einen Moment
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lang fiirchtete ich, sie wiirden uns die Tiir weisen. Aber nach-
dem wir uns gesetzt hatten, brachte einer die Speisekarte und
bediente uns hoflich.

Uwe wirkte nichtern, erzihlte, dass er auf fiinf Bier am Tag
runter sei. Und dass er seine Zahne machen lassen wolle. Schon
als Kind hatte er hollische Angst vorm Zahnarzt gehabt. Die
harten Drogen hatten seinem Gebiss den Rest gegeben.

Im Nachhinein kommt es mir seltsam vor, dass wir an jenem
Abend, der, ohne dass wir es ahnten, unser letzter sein sollte,
tber die Vergangenheit sprachen.

»Ob der Alte noch lebt?«, fragte Uwe. Er meinte unseren Va-
ter. Wir hatten ihn Jahrzehnte nicht gesehen.

»Ich denke schon«, antwortete ich.

Wir sprachen so gut wie nie Gber unseren Vater und wenn,
warfen wir uns Stichworte zu. »Weiflt du noch? Die Sache mit
dem Vogel ... « Nicken. »Benidorm ... ?« Nicken. »Strolchi ...«
»Oh ja ...«

Vater hatte Strolchi umgebracht. Vor tber 30 Jahren. Der
Hund war ein Kollateralschaden der Scheidung unserer Eltern
gewesen.

Unsere Mutter war damals ausgezogen. Uwe wollte bei sei-
nem Vater bleiben. Ich war schon eine Weile weg. Mein Vater
hatte mich rausgeschmissen, kaum dass ich aus den USA zu-
rickgekehrt war, wo ich ein Jahr gelebt hatte. Das Haus, in dem
Uwe und ich Kindheit und Jugend verbracht hatten, stand zum
Verkauf.

Uwe, gerade 17 und noch in der Ausbildung zum Kfz-Me-
chaniker, war allein mit Strolchi geblieben.

Wir hatten ihn als Welpen bekommen. Zehn Wochen alt.
Ewig hatten Uwe und ich gebettelt, weil wir einen Hund woll-
ten. Unsere Eltern waren nicht abgeneigt gewesen, zogerten

aber. Auf dem Campingplatz, wo wir die Wochenenden ver-
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brachten, ging meine Mutter mit Uwe einkaufen. Unterwegs
begegnete ihnen ein Mann, der einen kleinen braun-weiffen
Mischling an der Leine fihrte. Meine Mutter streichelte den
Hund. »So einen hatte ich auch gerne, sagte sie. »Sie kdnnen
ihn gleich mitnehmens, antwortete der Mann zur Verbliiffung
meiner Mutter und erzihlte, dass das Ehepaar, dem der Hund
gehore, keine Zeit fiir ihn habe. Und er den ganzen Tag alleine
in der Wohnung sei und tberall hinmache. Er sollte ein neues
Zuhause fir Strolchi suchen. Das hatte er nun gefunden.

Ich weiff noch, wie Uwe angerannt kam. »Wir haben einen
Hundg, lachte er. Ich dachte, mein kleiner Bruder wiirde mich
verschaukeln. Doch hinter ihm kam meine Mutter mit einem
Hundebaby auf dem Arm. Uwe war damals funf, ich acht
Jahre alt.

Strolchi war eine Mischung aus Rauhaardackel und Terrier.
Er war klein, hatte krumme kurze Dackelbeine und das Jagd-
fieber eines Terriers.

Einmal, als wir mit ihm spazieren gingen, riss er sich los, jagte
Huhnern hinterher, die auf dem Hof eines Nachbarn friedlich
ihre Korner pickten. Gackernd stoben sie auseinander. Federn
rieselten zu Boden. Strolchi bellte, hechtete tiber den Zaun hin-
terher. In diesem Moment 6ffnete sich die Scheunentir und
der Bauer kam raus, ein Gewehr tber der Schulter. Meine Mut-
ter wurde blass, doch der Bauer war belustigt: »Der hat ja ein
tolles Jagdfieber. Kann ich Thnen den Hund abkaufen?« Meine
Mutter schittelte den Kopf, fing Strolchi ein, legte ihn an die
Leine, verabschiedete sich hoflich. Der Bauer winkte. »Wenn Sie
es sich tberlegen sollten, lassen Sie es mich wissen.«

Strolchi liebte Autofahren und sprang ins Schlauchboot,
wenn Uwe und ich tber den See in Stedebergen schipperten,
wo unser Wohnwagen auf einer Landzunge am Wasser stand.

Wenn fremde Leute unseren Hund abschitzig »Mischling«
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nannten, behauptete mein Vater, Strolchi sei ein »englischer
Rauhaardackel«. Mein Vater konnte witzig sein und liebevoll.
Auf dem Campingplatz hatte er uns eine Art Nichtschwimmer-
becken gebaut, damit wir in dem See, der an einigen Stellen
fast zehn Meter tief war, nicht ertranken. Bei einem Sagewerk
hatte er lange Holzbalken und kurze Pfihle bestellt, die auf
einem Anhinger geliefert wurden. Uwe ging ins Wasser, zeigte
Vater, bis wohin er stehen konnte. Einen halben Meter vor die-
ser Stelle rammte mein Vater angespitzte Holzpfihle mit ei-
nem riesigen Hammer in den Grund. Dann drehte er links und
rechts Eisenhaken ins Holz, an denen er die Balken mit Ketten
befestigte. Fertig war unser privates Nichtschwimmerbecken.

Geduldig brachte mein Vater uns das Schwimmen bei, zeigte
uns, wie wir die Beine anwinkeln und mit den Hinden das Was-
ser wegschaufeln mussten. Noch bevor wir eingeschult wurden,
konnten Uwe und ich schwimmen.

Aber er hatte auch diese andere, unberechenbare Seite. Von
einer Sekunde auf die nichste brach sein Jahzorn los wie ein
Orkan. Einmal warf er beim Mittagessen seinen Teller mit Spar-
gel und Schinken auf den Kiichenboden, weil meine Mutter
vergessen hatte, Butter einzukaufen, und den Spargel mit zer-
lassener Margarine servierte. Splitter flogen, Fett spritzte bis an
die Decke. Wutentbrannt stirmte mein Vater aus der Kuache.
Mutter holte Handfeger und Schaufel. Uwe und ich wischten
das Fett von den Fliesen. Es war still im Haus, nur ab und zu
war das Schluchzen meiner Mutter zu hdren. Uwe lief ins Ba-
dezimmer, holte ihr ein Taschentuch. Wahrend mein Vater im
Wohnzimmer saf und den Fernseher aufgedreht hatte. Wir
raumten den Tisch ab; der Spargel war kalt geworden. Appetit
hatten wir keinen mehr. Die Fettflecken an der Decke waren
noch lange zu sehen, wie eine Mahnung vor dem Jihzorn mei-

nes Vaters.
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