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Das Ende des Krieges

Satire ist artistische Kritik.
Diese Kritik gespielt, ist Kabarett.

Es war einmal ein Zweiter Weltkrieg. Ich erwähne es, weil man nicht 
sicher sein kann, ob jüngere Menschen das noch hinreichend oder 
überhaupt wissen. Da saß ein etwa Fünfjähriger in der Nähe seiner 
Eltern, unweit eines Radios, oder, wie man damals zu sagen gehabt 
hätte, Rundfunkgeräts. In einer sehr nationalen Ausführung hießen 
diese Geräte auch »Volksempfänger«. Den hatten wir nicht. Unser Ra-
dio war noch Vorkriegsqualität und hieß »Minerva«. Das habe ich mir 
gut gemerkt, weil mein Vater noch nach dem Kriegsende, also als es 
schon ordentliche Radios zu kaufen gab, erklärte, eines mit so einem 
guten Klang würde man heutzutage gar nicht mehr produzieren.

Ich schweife ab. Das Volk, so auch meine Eltern und ich, empfi ngen 
an diesem Nachmittag Nachrichten. Da war von der V2 die Rede. 
Meine Mutter äußerte die Hoffnung, diese Waffe könnte dem Kriegs-
verlauf noch eine Wendung geben. Beide Eltern zweifelten. Wahr-
scheinlich, weil die der V2 logischerweise vorangegangene V1 die 
Feinde Großdeutschlands (das war ein Zusammenschluss, ein ge-
meinsames Reich von Deutschland und Österreich, das in dieser Ver-
bindung Ostmark hieß) auch nicht zur Aufgabe hatte zwingen kön-
nen. Ob ich damals schon wusste, dass das V für Vergeltungswaffe 
stand, kann ich nicht beschwören, glaube aber eher ja. Ich war ein 
sehr informiertes Kind. Ich hatte mir von der Mutter sagen lassen, ein 
General Paulus hätte unser Hitlerdeutschland an die Russen »verra-
ten«, als er vor, in oder rund um Stalingrad eine entscheidende 
Schlacht verloren gab. Auch war mir das Versagen des Generals (oder 
Admirals?) Rommel im Afrikakrieg nicht verborgen geblieben.

Ich hatte für meine Beteiligung am Endsieg die handliche Panzer-
faust in Betracht gezogen. Ich wusste nicht genau, wie die aussah, 
aber mir war klar, dass ich sie tragen und wehrlose Panzer abknallen 
konnte. Der Krieg und das Darübergerede hatten das gesamte Poten-
zial eines Buben, Indianer zu spielen, parallel verschoben. Ich weiß 
nicht, wie oft ich in meinen Tagträumereien Familien und vor allem 
deren Töchter aus brennenden Häusern gerettet habe. Ganz naiv war 
ich nicht mehr. Denn ungefähr ein Jahr davor war ich eines Morgens 
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durch schrilles Weibergekreisch geweckt worden. Dieses hielt einen 
ganzen Tag lang an. Es waren die Großmutter und die Mutter, die um 
Sohn und Bruder trauerten. Ein Vordruck hatte sie informiert, dass 
mein Onkel im Kampfe für das Vaterland den »Heldentod« gestorben 
war. Ich hatte ihn gekannt, weil ich ihn einmal im heimatlichen Laza-
rett besuchen konnte, wo er wegen schwerer Erfrierungen an den Fü-
ßen lag, bevor er dann wieder an die Front geholt wurde.

Ich muss noch einfügen, dass die Mutter erzählte, er wäre beinahe 
vor das Kriegsgericht gekommen und erschossen worden, weil er we-
gen der Erfrierungen eine Wache verlassen hatte. Sie war sogar mit 
dem Zug von Klagenfurt nach Berlin gefahren und hatte irgendeine 
Stelle gefunden, die zur Kenntnis nahm, dass mit ihrem Bruder nicht 
so zu verfahren war. Das klingt unglaubwürdig, war aber so. Wer 
meine Mutter sehr gut kannte, konnte es auch glauben.

Ein anderes Ereignis, das im Unterbewusstsein meinen vaterländi-
schen Heroismus ganz sicher irritierte, war der erste Bombenabwurf 
über Klagenfurt, der Stadt meiner Kindheit und Jugend. Meine fünfein-
halb Jahre ältere Schwester hatte mich in das Kino, also in die Licht-
spiele mitgenommen. Kurz nach Beginn eines Kulturfi lms – ich meine, 
es war später Vormittag – gab es Fliegeralarm. Man musste aus dem 
Kino raus. Nichts wie nach Hause, so rasch wie möglich. Während wir 
dahinhasteten, stießen wir auf einen Mann mit Armbinde, der uns in 
den nächsten Luftschutzkeller der Polizei einwies. Meine Schwester tat, 
als würde sie gehorchen, nahm mich aber dann an der Hand und zog 
mich weiter. Als es dann krachte, fl ohen wir in den Luftschutzkeller der 
Ursulinen. Die spätere Information, alle Insassen des ersten verschmäh-
ten Luftschutzkellers hätten nicht überlebt, muss mir zu denken gege-
ben haben. Sicherlich nicht zu genau. Denn es zählt zu den lebensläng-
lichen Infantilismen der Spezies Mensch, dass die Dramaturgie des 
Wildwestfi lms, nach der die Guten von den Bösen nie oder jedenfalls 
nie folgenreich getroffen werden, ohne Kotzen hingenommen wird.

Ich habe noch so Bilder im Kopf, eine nach Ende des Bombardements 
heimeilende Schwester, da und dort ein rauchendes Haus und einen 
kleinen, sich über so viel Abenteuerliches beinahe freuenden Bruder.

Wir wurden von in Tränen aufgelöster Mutter und Großmutter 
empfangen. Sehr bald war das Hauptgesprächsthema deren ausge-
standene Angst.

Diese Angst sollte bald nicht mehr nötig sein. In zwei Tagen packten 
Mutter, Großmutter und Hausgehilfi n unsere Sachen. In alte Koffer 



Das Ende des Krieges 9

und Pappschachteln. In Duppau, nahe Karlsbad – heute Karlovy Vary –, 
gab es die Schwester der Großmutter. Auch deren Mann, einen Militär 
i.R. Mag sein, ein Oberst. Die waren bereit, uns aufzunehmen. Dort 
gab es keine Bomben, folglich keinen Krieg. Die Sudetendeutschen, so 
hießen sie, waren sich sicher, ihnen könne nichts passieren. Das 
machte sie stolz. Uns – gleichsam Heimatvertriebenen – gegenüber.

Bevor ich erzähle, welche Prägungen ich durch die Begegnung mit 
dem Sudetendeutschland erfuhr, habe ich das Gefühl, eine Frage be-
antworten zu müssen: Waren die Eltern des Buben Werner Schneyder 
Nazis? Meine Mutter nicht, mein Vater nach Bedarf.

Wenn ich sage, meine Mutter nicht, mag das nach den vorherge-
gangenen Informationen verwundern. Aber es stimmt. Keineswegs 
aus politischen oder ethischen Motiven, sondern aus Hass auf Unifor-
men. Dieser Hass wiederum gründete sich nicht auf der politischen 
Bedeutung der Uniform, sondern auf der Tatsache, dass sie Symbol 
der Männlichkeit, des Mannestums, war. Das machte die Nazis in den 
Augen meiner Mutter verächtlich. Sie hatte wohl einen Mann, meinen 
Vater, aber sie »liebte« ihn in der Weise, in der man Besitz liebt und 
fanatisch verteidigt und dies aus einem einzigen Grund: Besitz. Män-
ner, im Sinne der Nazis begriffen, hasste sie.

Nun, so ein Mann war mein Vater nicht. Er besaß eine Uniform, 
denn er war beim NSKK. Wofür NS steht, wissen die Lesenden, das 
erste K steht für Kraftfahr – das zweite kann ich nicht sicher erklären. 
Vielleicht bedeutete es Kompagnie oder Kraftfahrkorps. Kurz: Mein 
Vater, wegen eines Meniskusschadens nicht sonderlich tauglich, war 
in der Kaserne des Hinterlandes für Lkw zuständig.

Ging das Gespräch um Gesinnungstreue, verwies mein Vater mit Stolz 
auf diese Mitgliedschaft und die dazugehörende Uniform, ging das Ge-
spräch – in der Nähe des Kriegsendes immer häufi ger – in die Kritik am 
Nationalsozialismus über, verwies mein Vater stolz auf seine vorsätzlich 
unpolitische Tätigkeit und seine schon immer bestehende Antihaltung. 
Ich schicke voraus: Das war ein Leben lang die Haltung eines unemanzi-
pierten, also keiner Haltung außer einem kontrollierten Opportunismus 
fähigen Mannes. Drehte sich das Gespräch in einer Erwachsenenrunde 
von Antisemiten um das Fehlverhalten der Juden, um deren Selbstver-
schuldung ihres Schicksals bis zur rassistischen Totaldiskriminierung, 
nickte mein Vater gedankenvoll bejahend. Kamen die Naziverbrechen 
zur Sprache, konnte er sich fl ammend darüber empören, was man die-
sem so bedeutenden Volk der Juden Unverzeihliches angetan hatte.
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Um die Sache abzurunden: Es lag nach dem Krieg in der Wohnung 
ein Bildband Oh Buchenwald herum. Ich konnte darin lesen. Es gab 
auch lobende Worte für Bücher oder Filme, die mit der Vergangenheit 
abrechneten. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass je der Einwand 
»tendenziös« gefehlt hätte. Subkutan war er allzeit da. Es schmerzt 
eigentlich immer wieder, wenn man dieses Paradoxon zur Kenntnis 
nehmen muss: Man ist erlebter Charakterlosigkeit auch bei den soge-
nannten Nächsten dankbar. Sie haben einen das Sehen und Begreifen 
gelehrt. Später aber doch wurde mir klar, wie politisches Fehlverhal-
ten auf sexuellem Chaos beruhen kann.

Noch einmal: Meine Mutter hasste nicht die Nazis, sondern den 
Mann im Nazi. Die Überlegenheit der weißen Rasse und die rassische 
Fragwürdigkeit der Slawen, ganz abgesehen von der »Degeneration« 
der Franzosen, waren aber Teil ihrer Bildung.

Wenn ich mich jetzt an eine Episode erinnere, vermute ich, Enkel 
könnten es schwer haben, sie zu glauben. Dennoch, sie stimmt. Eines 
Tages war meinen Eltern ein Buch in die Hände gekommen, in dem die 
Rassen beschrieben und bewertet waren. Zeichnungen der Schädelfor-
men mit Zentimeterangaben sollten da eine nützliche Stütze sein. So 
setzten also Vater und Mutter den etwa fünfjährigen Sohn vor den gro-
ßen Spiegel und vermaßen mit dem Messband aus dem Nähkästchen 
dessen Kopf. Breite, Höhe, Ohrengröße, Augenstellung, Kurvenverlauf.

Die Untersuchung ergab: Mein Schädel war zum Glück überwie-
gend, zum Bedauern aber nicht ganz ideal, der dinarischen Rasse zu-
zuordnen. Es muss wohl, denke ich mir heute, etwas Hinterkopf ge-
fehlt haben.

Meinen Eltern war aber in zyklischen Abständen auch das Deutsch-
tum der jeweiligen Vorfahren ein Thema. Hatte sich mein Vater gegen 
das Faktum zu verteidigen, dass seine Mutter eine geborene Maly war, 
also fraglos tschechenstämmig, musste meine Mutter immer versi-
chern, der Name eines Urururahnen Blumauer, hätte nichts zu besagen. 
Es ist vorstellbar, dass diese Spielarten des Irrsinns für jüngere Leser 
nicht mehr fassbar sind. Ich meine, deshalb muss ich sie notieren.

Also Duppau, etwa ein Jahr bei den Verwandten. Die Bilder, die ich 
noch habe, sind nicht sehr präzise. Aber ich meine, das Sudeten-
deutschtum nicht falsch zu beurteilen, wenn ich sage, sie hielten sich 
für was Besseres. Nicht nur den Tschechen gegenüber, die es in dieser 
sehr heilen Spießerwelt so gut wie nicht gab. Nicht geben durfte. Die 
nicht einmal Gesprächsgegenstand waren. Sie waren zu verachtet, 
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um überhaupt in gesellschaftliche Überlegungen einbezogen zu wer-
den. Eine Mesalliance in dieser Richtung hatte den Stellenwert einer 
Kinderschändung. 

Es fl ossen Mich, Honig und dunkles Bier. »Unser Führer« war keine 
wichtige Figur. Es war eine sich selbst genügende, an nichts zwei-
felnde Welt. Hier erfuhr ich, woher die Großmutter und die Mutter 
den meist verwendeten Satz ihres Lebens hatten: »Was werden die 
Leute sagen?« Das war das Wichtigste, das Entscheidende.

Um nicht unangenehm aufzufallen, besuchten wir sogar einmal die 
Sonntagsmesse.

Der Ort war richtig schön. Das muss gesagt werden, weil es ihn 
nicht mehr gibt. Gleich nach Kriegsende erfuhr meine Mutter brief-
lich, er sei für Manöverzwecke der tschechoslowakischen Armee völ-
lig platt gewalzt worden. Ein Großteil der Verwandten wurde liqui-
diert, Großonkel und Großtante konnten sich auf Pferdewagen in die 
spätere DDR retten. Der Schuldirektor des Gymnasiums, in dem 
meine Schwester wohl schon die zweite Stufe erreicht haben dürfte, 
sei lebend eingemauert worden, wurde auch erzählt.

Die Frage, wie dieser Hass entstehen konnte, hat mich lange be-
schäftigt. Sie beantwortet sich am ehesten durch eine Episode, die 
meine Mutter – wohl versehentlich – einmal von sich gab. Sie hatte in 
der Bürgerschule, so hieß die den vier Klassen Volksschule folgende, 
den Freigegenstand Tschechisch belegen wollen, weil sie in kindlicher 
Naivität gemeint hatte, das wäre zur Verständigung zweckmäßig. Als 
ihr Vater das erfuhr, ohrfeigte er sie. 

Ich weiß noch genau, dass in diesem Sudeten-Winter der Schnee sehr 
hoch lag und ich – allein herumstreunend – hinter hohen Schneemau-
ern den Sichtschutz erkannte, der es mir ermöglichte, mit meiner ge-
träumten Panzerfaust die russischen Panzer zum Stehen zu bringen.

Ein Kind erlebt Geschichte praktisch. Der Vater meldete sich aus 
Klagenfurt mit der Aufforderung, sofort nach Hause zurückzukehren, 
die Front käme unserer Bleibe immer näher. Die Verwandten erklär-
ten meinen Vater für verrückt. Bis er gezwungen war, uns mit Gewalt 
zu holen. Wie die Sache für die Ansässigen ausgegangen ist, habe ich 
schon erwähnt.

Noch war des Fliehens kein Ende. Wegen der Gefahr der neuerli-
chen Bombardierung der Stadt Klagenfurt wurden die Schulen evaku-
iert. So auch das von meiner Schwester besuchte Mädchenrealgymna-
sium. Ort der Verlagerung war ein Paradies, der Badekurort Millstatt 
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am See. Der Schulunterricht wurde in zur Zeit sinnlosen Hotels und 
Pensionen abgehalten, die Schülerinnen und Schüler in Heime ge-
steckt. Das war nach Ansicht meiner Mutter für ihr weibliches Kind zu 
gefährlich. Daher musste die Familie unter abermaliger Zurücklas-
sung des Vaters übersiedeln. Wir fanden ein Quartier über der Haupt-
straße. Was nicht unwichtig ist, denn dort spielten sich die für den 
Verstand eines Sieben- oder Achtjährigen entscheidenden Dinge ab.

Zunächst war generell der Eindruck der Verlassenheit da. Denn die 
paar Menschen, die noch Zeit und Lust hatten, das große Strandbad zu 
nützen, machten nur dessen Sinnlosigkeit sichtbar. Ähnliches galt für 
den Bootsverleih. Und die Terrassen und Gastgärten. Noch war Krieg.

Wir waren arm. Ich konnte das nicht als Nachteil empfi nden. Denn 
die Nahrungsbeschaffung, z.B. Angeln oder mit der Schwester Löwen-
zahnsalat ausstechen, machte großen Spaß. Im Herbst 1944 begann für 
mich die 3. Klasse der Volksschule, in der noch mit hellem »Heil Hitler!« 
gegrüßt wurde.

Zwischenbemerkung: Es wird mir bis zu meinem Ableben unerklär-
bar sein, wie man ein Volk, also so gut wie alle, dazu bringen kann, so 
einen Gruß zu akzeptieren und zu verwenden. War das Fehlen des Wi-
derstandes durch die Zweisilbigkeit und den guten Klang dieses Na-
mens verschuldet? Was hätte man gemacht, wäre der Führer doch 
»Schicklgruber« gewesen? Diese Gefahr bestand ja, wenn man den 
Biografi en glauben darf. Diese Schande ist unauslöschlich.

Noch wurde das Vaterland verteidigt. Ein Mitschüler zeigte einen 
handbeschriebenen Zettel mit einem mächtigen Stempel her und be-
hauptete, vom Gauleiter mit der Verteidigung Millstatts betraut wor-
den zu sein. Ich neidete ihm den Zettel und wollte auch so eine wich-
tige Aufgabe haben.

Im Frühjahr 1945 wurde die Schule geschlossen. Meine Mutter sagte 
zu mir, ich solle mir langsam wieder angewöhnen »Grüß Gott!« zu sa-
gen. Der Erste, den ich mit »Grüß Gott!« grüßte, war ein den Endsieg 
nicht anzweifelnder Obernazi. Er wurde bei meiner Mutter vorstellig.

Schule und Hotels wurden Lazarette. Gegenüber von unserem Quar-
tier war ein Hotel namens »Lindenhof«. Aus dem kamen gellende Hilfe-
schreie. Unaufhörlich. Unerträglich. Tag und Nacht. »Sani! Sani!« Ein 
Bauchsteckschuss, erklärte mir ein Mann. Aber es gäbe keine Narkose-
mittel.

Immer wieder einmal rannten wir bei Fliegeralarm in den Luft-
schutzkeller im Kloster. Ich hatte keine Angst. Einmal erzählte mir ei-
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ner, in der Schule läge ein erschossener Deserteur. Den könne man 
sich ansehen. Ich ging in Richtung Schule und drehte auf halber Stre-
cke um. Ich wollte ihn nicht sehen.

Ein anderes Mal, ich hatte mit der selbstgefertigten Angel gerade 
einen kleinen Barsch gefangen, tauchte hinter mir ein Soldat in abge-
rissener Uniform auf. Ob ich ihm den Barsch schenken würde. Er 
hätte so einen wahnsinnigen Hunger. Später erzählte ich, er hätte ihn 
roh gegessen. Das war natürlich gelogen. Aber ich wollte beweisen, 
wie elend es ihm gegangen war.

Dann kamen die Flüchtlingstrecks. Stundenlang starrte ich aus dem 
Fenster auf die Hauptstraße, weil ich dachte, irgendwann einmal 
müsste diese Karawane doch zu Ende sein. Pferdewagen, Menschen mit 
leeren Gesichtern, schlafende Kinder, Kisten, Hausrat, Decken. Irgend-
woher aus dem Osten kämen die alle, wurde mir gesagt. Der Anblick 
der Flüchtlinge pfl anzte sich wie die Schreie der Verwundeten in die 
Seele, oder wo auch immer, eines Buben ein. Und mit ihnen die nicht 
mehr beantwortbare Frage nach dem Sinn eines Krieges. Aber die Be-
wusstseinsspaltung war noch wirksam. Immerhin war ich ein groß ge-
wachsener, blonder, deutscher Junge. Einmal empfand ich das noch. 
Als es hieß, die Hitlerjungen und die Pimpfe (das waren deren Nach-
wuchs) und überhaupt alle Jugendlichen sollten in den Klosterhof kom-
men. Der Führer sei im heldenhaften Kampf um Berlin gefallen.

Da kam ich nun drauf, dass viele der mir bekannten Buben Pimpfen-
uniformen hatten und Seitengewehre. Ich hatte nicht einmal eine An-
stecknadel mit Hakenkreuz. Die wurde mir noch besorgt, damit ich 
mich an Ort und Stelle nicht schämen musste. Der Redner erklärte uns 
das Heldenhafte am Tod des Führers und versicherte, ein Admiral Dö-
nitz würde im Sinne des Führers den Endsieg herbeiführen. Danach 
hatten wir das Deutschlandlied zu singen. Das konnte ich. Ich reagierte 
auch auf die Aufforderung, es mit ausgestrecktem Arm zu singen. Nicht 
begriff ich aber, warum ein mir gegenüber stehender Mann während 
des Gesanges ununterbrochen gestisch bedeutete, dass ich etwas falsch 
machte. Ich war verlegen, weil ich nicht begriff, was. Im Nachhinein 
wurde ich belehrt. Ich hatte den falschen Arm ausgestreckt.

Der Krieg sei aus, wurde mir gesagt. Es sei Frieden. Die Engländer 
würden kommen und uns »besetzen«. Da wurde ich Augenzeuge einer 
Aktion, von der ich heute weiß, sie hat mich geprägt wie Weniges. Die 
Großmutter trennte die Hakenkreuzfahne auf und nähte sie zur rot-
weiß-roten österreichischen zusammen. Durch die geschossene Farbe 
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und die nicht geschossene, wo das Weiß und Schwarz, also die Fläche 
des Hakenkreuzes, das Rot abgedeckt hatten, war das ehemalige Rund 
des Hakenkreuzes noch wahrnehmbar. Ich nahm die neue Fahne, hielt 
sie aus dem Fenster und wackelte wie verrückt. »Die können es wohl 
nicht mehr erwarten«, soll eine Nachbarin angemerkt haben.

Dann waren die Engländer da. Hinter dem alten Holzbad war deren 
tägliche Essensausgabe. Ich sah, wie die Soldaten vom gekochten 
Rindfl eisch immer den Fettrand wegschnitten und in den See warfen. 
Ich ging nach Hause, holte mir eine große Schüssel und bedeutete den 
Soldaten, ich hätte an diesen Fetträndern großes Interesse. Das be-
griffen die und gaben mir reichlich. Auch ein paar trockene alte Weiß-
brotscheiben. Ich wurde von der Großmutter sehr gelobt.

Großen Unterhaltungswert hatte für mich dann noch die Sorge des 
Vaters, ob die Entnazifi zierung folgenlos zu erledigen sei, seine Ein-
schätzung des zuständigen englischen und natürlich jüdischen Offi -
ziers. Da der keine Schwierigkeiten machte, war er ein »feiner Mann«.

Mit genau neuneinhalb Jahren trat der Schüler Schneyder – wieder 
in Klagenfurt – in das Realgymnasium ein. So früh, weil er von einer 
halben ersten Klasse in Klagenfurt in die zweite Hälfte der zweiten 
Klasse in Duppau gehievt worden war. Ich war ein sehr nervöses Kind, 
auf österreichisch: ziemlich spinnert – nach meinen heutigen Krite-
rien »nicht ganz dicht«. Was mich aber angesichts meiner ersten welt-
politischen Teilhabe nicht wundert.

Ich ahnte damals: Diese sich selbst so gerne »bürgerlich« nennende 
Gesellschaft ist eine sehr anzuzweifelnde. Da stehen Fassade und Rea-
lität in – für ein Kind mit Beobachtungsgabe – geradezu groteskem 
Widerspruch. Das ist der Grund, warum ich Jahrzehnte danach die 
Frage: »Wie wird man Satiriker?« immer mit »In der Familie« beant-
wortet habe.

Ich wusste damals: Krieg ist Scheiße, Waffen sind Scheiße, Nazis 
sind Scheiße.

Ich wusste nicht, dass ich es wusste. Aber ich wusste es.
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