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Das Ende des Krieges

Satire ist artistische Kritik.
Diese Kritik gespielt, ist Kabarett.

Es war einmal ein Zweiter Weltkrieg. Ich erwéhne es, weil man nicht
sicher sein kann, ob jiingere Menschen das noch hinreichend oder
iiberhaupt wissen. Da sal} ein etwa Fiinfjdhriger in der Néhe seiner
Eltern, unweit eines Radios, oder, wie man damals zu sagen gehabt
héatte, Rundfunkgerats. In einer sehr nationalen Ausfithrung hief3en
diese Gerate auch »Volksempfinger«. Den hatten wir nicht. Unser Ra-
dio war noch Vorkriegsqualitit und hie3 »Minerva«. Das habe ich mir
gut gemerkt, weil mein Vater noch nach dem Kriegsende, also als es
schon ordentliche Radios zu kaufen gab, erklérte, eines mit so einem
guten Klang wiirde man heutzutage gar nicht mehr produzieren.

Ich schweife ab. Das Volk, so auch meine Eltern und ich, empfingen
an diesem Nachmittag Nachrichten. Da war von der V2 die Rede.
Meine Mutter dulBerte die Hoffnung, diese Waffe konnte dem Kriegs-
verlauf noch eine Wendung geben. Beide Eltern zweifelten. Wahr-
scheinlich, weil die der V2 logischerweise vorangegangene V1 die
Feinde Grof3deutschlands (das war ein Zusammenschluss, ein ge-
meinsames Reich von Deutschland und Osterreich, das in dieser Ver-
bindung Ostmark hief8) auch nicht zur Aufgabe hatte zwingen kon-
nen. Ob ich damals schon wusste, dass das V fiir Vergeltungswaffe
stand, kann ich nicht beschworen, glaube aber eher ja. Ich war ein
sehr informiertes Kind. Ich hatte mir von der Mutter sagen lassen, ein
General Paulus hatte unser Hitlerdeutschland an die Russen »verra-
ten«, als er vor, in oder rund um Stalingrad eine entscheidende
Schlacht verloren gab. Auch war mir das Versagen des Generals (oder
Admirals?) Rommel im Afrikakrieg nicht verborgen geblieben.

Ich hatte fiir meine Beteiligung am Endsieg die handliche Panzer-
faust in Betracht gezogen. Ich wusste nicht genau, wie die aussah,
aber mir war klar, dass ich sie tragen und wehrlose Panzer abknallen
konnte. Der Krieg und das Dariibergerede hatten das gesamte Poten-
zial eines Buben, Indianer zu spielen, parallel verschoben. Ich weif3
nicht, wie oft ich in meinen Tagtrdumereien Familien und vor allem
deren Tochter aus brennenden Hausern gerettet habe. Ganz naiv war
ich nicht mehr. Denn ungeféhr ein Jahr davor war ich eines Morgens
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durch schrilles Weibergekreisch geweckt worden. Dieses hielt einen
ganzen Tag lang an. Es waren die GrofSmutter und die Mutter, die um
Sohn und Bruder trauerten. Ein Vordruck hatte sie informiert, dass
mein Onkel im Kampfe fiir das Vaterland den »Heldentod« gestorben
war. Ich hatte ihn gekannt, weil ich ihn einmal im heimatlichen Laza-
rett besuchen konnte, wo er wegen schwerer Erfrierungen an den Fii-
Ben lag, bevor er dann wieder an die Front geholt wurde.

Ich muss noch einfiigen, dass die Mutter erzihlte, er wére beinahe
vor das Kriegsgericht gekommen und erschossen worden, weil er we-
gen der Erfrierungen eine Wache verlassen hatte. Sie war sogar mit
dem Zug von Klagenfurt nach Berlin gefahren und hatte irgendeine
Stelle gefunden, die zur Kenntnis nahm, dass mit ihrem Bruder nicht
so zu verfahren war. Das klingt unglaubwiirdig, war aber so. Wer
meine Mutter sehr gut kannte, konnte es auch glauben.

Ein anderes Ereignis, das im Unterbewusstsein meinen vaterldndi-
schen Heroismus ganz sicher irritierte, war der erste Bombenabwurf
iiber Klagenfurt, der Stadt meiner Kindheit und Jugend. Meine fiinfein-
halb Jahre dltere Schwester hatte mich in das Kino, also in die Licht-
spiele mitgenommen. Kurz nach Beginn eines Kulturfilms — ich meine,
es war spater Vormittag — gab es Fliegeralarm. Man musste aus dem
Kino raus. Nichts wie nach Hause, so rasch wie moglich. Wahrend wir
dahinhasteten, stieen wir auf einen Mann mit Armbinde, der uns in
den néchsten Luftschutzkeller der Polizei einwies. Meine Schwester tat,
als wiirde sie gehorchen, nahm mich aber dann an der Hand und zog
mich weiter. Als es dann krachte, flohen wir in den Luftschutzkeller der
Ursulinen. Die spétere Information, alle Insassen des ersten verschméh-
ten Luftschutzkellers hétten nicht {iberlebt, muss mir zu denken gege-
ben haben. Sicherlich nicht zu genau. Denn es zdhlt zu den lebenslang-
lichen Infantilismen der Spezies Mensch, dass die Dramaturgie des
Wildwestfilms, nach der die Guten von den Bésen nie oder jedenfalls
nie folgenreich getroffen werden, ohne Kotzen hingenommen wird.

Ich habe noch so Bilder im Kopf, eine nach Ende des Bombardements
heimeilende Schwester, da und dort ein rauchendes Haus und einen
kleinen, sich tiber so viel Abenteuerliches beinahe freuenden Bruder.

Wir wurden von in Trénen aufgeloster Mutter und Grollmutter
empfangen. Sehr bald war das Hauptgespriachsthema deren ausge-
standene Angst.

Diese Angst sollte bald nicht mehr notig sein. In zwei Tagen packten
Mutter, GrolBmutter und Hausgehilfin unsere Sachen. In alte Koffer

8 Das Ende des Krieges



und Pappschachteln. In Duppau, nahe Karlsbad — heute Karlovy Vary —,
gab es die Schwester der GrolBmutter. Auch deren Mann, einen Militér
i.R. Mag sein, ein Oberst. Die waren bereit, uns aufzunehmen. Dort
gab es keine Bomben, folglich keinen Krieg. Die Sudetendeutschen, so
hiefen sie, waren sich sicher, ihnen konne nichts passieren. Das
machte sie stolz. Uns — gleichsam Heimatvertriebenen — gegentiber.

Bevor ich erzihle, welche Pragungen ich durch die Begegnung mit
dem Sudetendeutschland erfuhr, habe ich das Gefiihl, eine Frage be-
antworten zu miissen: Waren die Eltern des Buben Werner Schneyder
Nazis? Meine Mutter nicht, mein Vater nach Bedarf.

Wenn ich sage, meine Mutter nicht, mag das nach den vorherge-
gangenen Informationen verwundern. Aber es stimmt. Keineswegs
aus politischen oder ethischen Motiven, sondern aus Hass auf Unifor-
men. Dieser Hass wiederum griindete sich nicht auf der politischen
Bedeutung der Uniform, sondern auf der Tatsache, dass sie Symbol
der Mannlichkeit, des Mannestums, war. Das machte die Nazis in den
Augen meiner Mutter verachtlich. Sie hatte wohl einen Mann, meinen
Vater, aber sie »liebte« ihn in der Weise, in der man Besitz liebt und
fanatisch verteidigt und dies aus einem einzigen Grund: Besitz. Man-
ner, im Sinne der Nazis begriffen, hasste sie.

Nun, so ein Mann war mein Vater nicht. Er besal$ eine Uniform,
denn er war beim NSKK. Wofiir NS steht, wissen die Lesenden, das
erste K steht fiir Kraftfahr — das zweite kann ich nicht sicher erklédren.
Vielleicht bedeutete es Kompagnie oder Kraftfahrkorps. Kurz: Mein
Vater, wegen eines Meniskusschadens nicht sonderlich tauglich, war
in der Kaserne des Hinterlandes fiir Lkw zustindig.

Ging das Gesprach um Gesinnungstreue, verwies mein Vater mit Stolz
auf diese Mitgliedschaft und die dazugehérende Uniform, ging das Ge-
spriach — in der Nahe des Kriegsendes immer haufiger — in die Kritik am
Nationalsozialismus tiber, verwies mein Vater stolz auf seine vorsatzlich
unpolitische Tatigkeit und seine schon immer bestehende Antihaltung.
Ich schicke voraus: Das war ein Leben lang die Haltung eines unemanzi-
pierten, also keiner Haltung auf3er einem kontrollierten Opportunismus
fahigen Mannes. Drehte sich das Gespréch in einer Erwachsenenrunde
von Antisemiten um das Fehlverhalten der Juden, um deren Selbstver-
schuldung ihres Schicksals bis zur rassistischen Totaldiskriminierung,
nickte mein Vater gedankenvoll bejahend. Kamen die Naziverbrechen
zur Sprache, konnte er sich flammend dariiber empéren, was man die-
sem so bedeutenden Volk der Juden Unverzeihliches angetan hatte.
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Um die Sache abzurunden: Es lag nach dem Krieg in der Wohnung
ein Bildband Oh Buchenwald herum. Ich konnte darin lesen. Es gab
auch lobende Worte fiir Biicher oder Filme, die mit der Vergangenheit
abrechneten. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass je der Einwand
»tendenzids« gefehlt hitte. Subkutan war er allzeit da. Es schmerzt
eigentlich immer wieder, wenn man dieses Paradoxon zur Kenntnis
nehmen muss: Man ist erlebter Charakterlosigkeit auch bei den soge-
nannten Nachsten dankbar. Sie haben einen das Sehen und Begreifen
gelehrt. Spater aber doch wurde mir klar, wie politisches Fehlverhal-
ten auf sexuellem Chaos beruhen kann.

Noch einmal: Meine Mutter hasste nicht die Nazis, sondern den
Mann im Nazi. Die Uberlegenheit der weiRen Rasse und die rassische
Fragwiirdigkeit der Slawen, ganz abgesehen von der »Degeneration«
der Franzosen, waren aber Teil ihrer Bildung.

Wenn ich mich jetzt an eine Episode erinnere, vermute ich, Enkel
konnten es schwer haben, sie zu glauben. Dennoch, sie stimmt. Eines
Tages war meinen Eltern ein Buch in die Hinde gekommen, in dem die
Rassen beschrieben und bewertet waren. Zeichnungen der Schadelfor-
men mit Zentimeterangaben sollten da eine niitzliche Stiitze sein. So
setzten also Vater und Mutter den etwa fiinfjahrigen Sohn vor den gro-
BRen Spiegel und vermafllen mit dem Messband aus dem Nahkastchen
dessen Kopf. Breite, Hohe, Ohrengro3e, Augenstellung, Kurvenverlauf.

Die Untersuchung ergab: Mein Schidel war zum Gliick iiberwie-
gend, zum Bedauern aber nicht ganz ideal, der dinarischen Rasse zu-
zuordnen. Es muss wohl, denke ich mir heute, etwas Hinterkopf ge-
fehlt haben.

Meinen Eltern war aber in zyklischen Abstdnden auch das Deutsch-
tum der jeweiligen Vorfahren ein Thema. Hatte sich mein Vater gegen
das Faktum zu verteidigen, dass seine Mutter eine geborene Maly war,
also fraglos tschechenstimmig, musste meine Mutter immer versi-
chern, der Name eines Urururahnen Blumauer, hétte nichts zu besagen.
Es ist vorstellbar, dass diese Spielarten des Irrsinns fiir jiingere Leser
nicht mehr fassbar sind. Ich meine, deshalb muss ich sie notieren.

Also Duppau, etwa ein Jahr bei den Verwandten. Die Bilder, die ich
noch habe, sind nicht sehr prézise. Aber ich meine, das Sudeten-
deutschtum nicht falsch zu beurteilen, wenn ich sage, sie hielten sich
fiir was Besseres. Nicht nur den Tschechen gegendiiber, die es in dieser
sehr heilen SpielRerwelt so gut wie nicht gab. Nicht geben durfte. Die
nicht einmal Gespriachsgegenstand waren. Sie waren zu verachtet,
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um iiberhaupt in gesellschaftliche Uberlegungen einbezogen zu wer-
den. Eine Mesalliance in dieser Richtung hatte den Stellenwert einer
Kinderschéandung.

Es flossen Mich, Honig und dunkles Bier. »Unser Fiihrer« war keine
wichtige Figur. Es war eine sich selbst geniigende, an nichts zwei-
felnde Welt. Hier erfuhr ich, woher die Grofmutter und die Mutter
den meist verwendeten Satz ihres Lebens hatten: »Was werden die
Leute sagen?« Das war das Wichtigste, das Entscheidende.

Um nicht unangenehm aufzufallen, besuchten wir sogar einmal die
Sonntagsmesse.

Der Ort war richtig schon. Das muss gesagt werden, weil es ihn
nicht mehr gibt. Gleich nach Kriegsende erfuhr meine Mutter brief-
lich, er sei fiir Manoverzwecke der tschechoslowakischen Armee vol-
lig platt gewalzt worden. Ein Grof3teil der Verwandten wurde liqui-
diert, Grol3onkel und Groftante konnten sich auf Pferdewagen in die
spatere DDR retten. Der Schuldirektor des Gymnasiums, in dem
meine Schwester wohl schon die zweite Stufe erreicht haben diirfte,
sei lebend eingemauert worden, wurde auch erzihlt.

Die Frage, wie dieser Hass entstehen konnte, hat mich lange be-
schéftigt. Sie beantwortet sich am ehesten durch eine Episode, die
meine Mutter — wohl versehentlich — einmal von sich gab. Sie hatte in
der Biirgerschule, so hiel3 die den vier Klassen Volksschule folgende,
den Freigegenstand Tschechisch belegen wollen, weil sie in kindlicher
Naivitdt gemeint hatte, das ware zur Verstandigung zweckmal3ig. Als
ihr Vater das erfuhr, ohrfeigte er sie.

Ich weifd noch genau, dass in diesem Sudeten-Winter der Schnee sehr
hoch lag und ich — allein herumstreunend — hinter hohen Schneemau-
ern den Sichtschutz erkannte, der es mir ermoglichte, mit meiner ge-
trdumten Panzerfaust die russischen Panzer zum Stehen zu bringen.

Ein Kind erlebt Geschichte praktisch. Der Vater meldete sich aus
Klagenfurt mit der Aufforderung, sofort nach Hause zuriickzukehren,
die Front kdme unserer Bleibe immer nédher. Die Verwandten erklar-
ten meinen Vater fiir verriickt. Bis er gezwungen war, uns mit Gewalt
zu holen. Wie die Sache fiir die Anséssigen ausgegangen ist, habe ich
schon erwiahnt.

Noch war des Fliehens kein Ende. Wegen der Gefahr der neuerli-
chen Bombardierung der Stadt Klagenfurt wurden die Schulen evaku-
iert. So auch das von meiner Schwester besuchte Mddchenrealgymna-
sium. Ort der Verlagerung war ein Paradies, der Badekurort Millstatt
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am See. Der Schulunterricht wurde in zur Zeit sinnlosen Hotels und
Pensionen abgehalten, die Schiilerinnen und Schiiler in Heime ge-
steckt. Das war nach Ansicht meiner Mutter fiir ihr weibliches Kind zu
gefdhrlich. Daher musste die Familie unter abermaliger Zuriicklas-
sung des Vaters iibersiedeln. Wir fanden ein Quartier iiber der Haupt-
stralle. Was nicht unwichtig ist, denn dort spielten sich die fiir den
Verstand eines Sieben- oder Achtjahrigen entscheidenden Dinge ab.

Zunichst war generell der Eindruck der Verlassenheit da. Denn die
paar Menschen, die noch Zeit und Lust hatten, das grof3e Strandbad zu
niitzen, machten nur dessen Sinnlosigkeit sichtbar. Ahnliches galt fiir
den Bootsverleih. Und die Terrassen und Gastgarten. Noch war Krieg.

Wir waren arm. Ich konnte das nicht als Nachteil empfinden. Denn
die Nahrungsbeschaffung, z.B. Angeln oder mit der Schwester Léwen-
zahnsalat ausstechen, machte grof3en Spaf3. Im Herbst 1944 begann fiir
mich die 3. Klasse der Volksschule, in der noch mit hellem »Heil Hitler!«
gegriilt wurde.

Zwischenbemerkung: Es wird mir bis zu meinem Ableben unerklar-
bar sein, wie man ein Volk, also so gut wie alle, dazu bringen kann, so
einen Gruf3 zu akzeptieren und zu verwenden. War das Fehlen des Wi-
derstandes durch die Zweisilbigkeit und den guten Klang dieses Na-
mens verschuldet? Was hétte man gemacht, wére der Fiihrer doch
»Schicklgruber« gewesen? Diese Gefahr bestand ja, wenn man den
Biografien glauben darf. Diese Schande ist unausléschlich.

Noch wurde das Vaterland verteidigt. Ein Mitschiiler zeigte einen
handbeschriebenen Zettel mit einem méchtigen Stempel her und be-
hauptete, vom Gauleiter mit der Verteidigung Millstatts betraut wor-
den zu sein. Ich neidete ihm den Zettel und wollte auch so eine wich-
tige Aufgabe haben.

Im Friihjahr 1945 wurde die Schule geschlossen. Meine Mutter sagte
zu mir, ich solle mir langsam wieder angewo6hnen »Griil3 Gott!« zu sa-
gen. Der Erste, den ich mit »Grii Gott!« griildte, war ein den Endsieg
nicht anzweifelnder Obernazi. Er wurde bei meiner Mutter vorstellig.

Schule und Hotels wurden Lazarette. Gegeniiber von unserem Quar-
tier war ein Hotel namens »Lindenhof«. Aus dem kamen gellende Hilfe-
schreie. Unaufhorlich. Unertraglich. Tag und Nacht. »Sani! Sanil« Ein
Bauchsteckschuss, erkldrte mir ein Mann. Aber es gabe keine Narkose-
mittel.

Immer wieder einmal rannten wir bei Fliegeralarm in den Luft-
schutzkeller im Kloster. Ich hatte keine Angst. Einmal erzihlte mir ei-
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ner, in der Schule l4ge ein erschossener Deserteur. Den kénne man
sich ansehen. Ich ging in Richtung Schule und drehte auf halber Stre-
cke um. Ich wollte ihn nicht sehen.

Ein anderes Mal, ich hatte mit der selbstgefertigten Angel gerade
einen kleinen Barsch gefangen, tauchte hinter mir ein Soldat in abge-
rissener Uniform auf. Ob ich ihm den Barsch schenken wiirde. Er
hétte so einen wahnsinnigen Hunger. Spater erzihlte ich, er hitte ihn
roh gegessen. Das war natiirlich gelogen. Aber ich wollte beweisen,
wie elend es ihm gegangen war.

Dann kamen die Fliichtlingstrecks. Stundenlang starrte ich aus dem
Fenster auf die Hauptstral’e, weil ich dachte, irgendwann einmal
miisste diese Karawane doch zu Ende sein. Pferdewagen, Menschen mit
leeren Gesichtern, schlafende Kinder, Kisten, Hausrat, Decken. Irgend-
woher aus dem Osten kdmen die alle, wurde mir gesagt. Der Anblick
der Fliichtlinge pflanzte sich wie die Schreie der Verwundeten in die
Seele, oder wo auch immer, eines Buben ein. Und mit ihnen die nicht
mehr beantwortbare Frage nach dem Sinn eines Krieges. Aber die Be-
wusstseinsspaltung war noch wirksam. Immerhin war ich ein grof} ge-
wachsener, blonder, deutscher Junge. Einmal empfand ich das noch.
Als es hief3, die Hitlerjungen und die Pimpfe (das waren deren Nach-
wuchs) und iiberhaupt alle Jugendlichen sollten in den Klosterhof kom-
men. Der Fiihrer sei im heldenhaften Kampf um Berlin gefallen.

Da kam ich nun drauf, dass viele der mir bekannten Buben Pimpfen-
uniformen hatten und Seitengewehre. Ich hatte nicht einmal eine An-
stecknadel mit Hakenkreuz. Die wurde mir noch besorgt, damit ich
mich an Ort und Stelle nicht schaimen musste. Der Redner erklérte uns
das Heldenhafte am Tod des Fiihrers und versicherte, ein Admiral D6-
nitz wiirde im Sinne des Fiithrers den Endsieg herbeifithren. Danach
hatten wir das Deutschlandlied zu singen. Das konnte ich. Ich reagierte
auch auf die Aufforderung, es mit ausgestrecktem Arm zu singen. Nicht
begriff ich aber, warum ein mir gegeniiber stehender Mann wahrend
des Gesanges ununterbrochen gestisch bedeutete, dass ich etwas falsch
machte. Ich war verlegen, weil ich nicht begriff, was. Im Nachhinein
wurde ich belehrt. Ich hatte den falschen Arm ausgestreckt.

Der Krieg sei aus, wurde mir gesagt. Es sei Frieden. Die Englander
wiirden kommen und uns »besetzen«. Da wurde ich Augenzeuge einer
Aktion, von der ich heute weil3, sie hat mich gepragt wie Weniges. Die
Grofmutter trennte die Hakenkreuzfahne auf und nihte sie zur rot-
weil3-roten osterreichischen zusammen. Durch die geschossene Farbe
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und die nicht geschossene, wo das Weil und Schwarz, also die Flache
des Hakenkreuzes, das Rot abgedeckt hatten, war das ehemalige Rund
des Hakenkreuzes noch wahrnehmbar. Ich nahm die neue Fahne, hielt
sie aus dem Fenster und wackelte wie verriickt. »Die konnen es wohl
nicht mehr erwarten, soll eine Nachbarin angemerkt haben.

Dann waren die Englédnder da. Hinter dem alten Holzbad war deren
tégliche Essensausgabe. Ich sah, wie die Soldaten vom gekochten
Rindfleisch immer den Fettrand wegschnitten und in den See warfen.
Ich ging nach Hause, holte mir eine gro3e Schiissel und bedeutete den
Soldaten, ich hitte an diesen Fettrandern groes Interesse. Das be-
griffen die und gaben mir reichlich. Auch ein paar trockene alte Weil3-
brotscheiben. Ich wurde von der Gro3mutter sehr gelobt.

Grof3en Unterhaltungswert hatte fiir mich dann noch die Sorge des
Vaters, ob die Entnazifizierung folgenlos zu erledigen sei, seine Ein-
schatzung des zustdndigen englischen und natiirlich jiidischen Offi-
ziers. Da der keine Schwierigkeiten machte, war er ein »feiner Mann.

Mit genau neuneinhalb Jahren trat der Schiiler Schneyder — wieder
in Klagenfurt — in das Realgymnasium ein. So friih, weil er von einer
halben ersten Klasse in Klagenfurt in die zweite Hélfte der zweiten
Klasse in Duppau gehievt worden war. Ich war ein sehr nervoses Kind,
auf osterreichisch: ziemlich spinnert — nach meinen heutigen Krite-
rien »nicht ganz dicht«. Was mich aber angesichts meiner ersten welt-
politischen Teilhabe nicht wundert.

Ich ahnte damals: Diese sich selbst so gerne »biirgerlich« nennende
Gesellschaft ist eine sehr anzuzweifelnde. Da stehen Fassade und Rea-
litit in — fiir ein Kind mit Beobachtungsgabe — geradezu groteskem
Widerspruch. Das ist der Grund, warum ich Jahrzehnte danach die
Frage: »Wie wird man Satiriker?« immer mit »In der Familie« beant-
wortet habe.

Ich wusste damals: Krieg ist Scheilse, Waffen sind Scheil3e, Nazis
sind Scheile.

Ich wusste nicht, dass ich es wusste. Aber ich wusste es.
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